Curriculum vitae
(hosszadalmas töredék) 

Szégyellem magam. 

Apám két éve halott, még fél éve sem, hogy bátyámat a földbe tettük. Én pedig most magamról kezdek el beszélni. Milyen gusztustalan ez! 

Milyen gusztustalan élni! Megtölteni a gyomrunkat étellel, hogy azután salak legyen belőle. Higgyük, az ember legalább por lesz, ha elemészti az élet. Az legalább nem szar. (Még ha életében az is volt, mint ahogy legtöbben - mégis, csakis így értelmezhető, hogy a halál megnemesít.) Vagy hamu lesz, és nem lesz többé ember. Vagy nem lesz semmi, se por, se hamu, se szar, se ember. 

Halva születtem, legalább negyven évvel ezelőtt. Nem emlékszem rá, de nyilván jó lehetett úgy. Halva. Feküdni. Ott. Dermedten, szó is van rá: holtan. Rút kisded, ronda kövér csecsemő, meredt pondró, kék-zöld-vörös hájhurkák fonták körül a testét, és állt a szíve. Legenda? Mindegy. Kár, hogy nem jött össze. Egy rémült ápolónő ijedelmében szakszerűen visszapofozott az életbe. Nem volt joga hozzá, s talán köszönnöm is illenék, amit értem tett. Igen, de ezért, ami jött és van? Hogy ezért? Felfoghatatlan, hogy az ember a legalapvetőbb lehetőségével sem rendelkezik szabadon: dönteni arról, akar-e élni. Azt, hogy én akkor, ott, nem akartam élni, azt üzenetnek tekintem. A lét, melyet egymást túllicitálva annyit gúnyolnak mostanában nyelvtörmelékeken piszmogó nagyra törő kollégáim, nos, a lét üzent, és utolsó üzenete volt nekem ez az akkori, azt hiszem. Üzente: halva feküdni ott. 
Szolnokot jelölik meg születési helyemként az anyakönyvi iratok, de nekem ahhoz a városhoz az égvilágon semmi közöm nincs. Abonyban, ahol az anyám vajúdott, abban az időben nem (sem) volt kórház. Ennyi. Ahová a mentő akkor beszállított bennünket, a hely számomra azóta is csak semmitmondó, csinált, idegen város. Abony sem sokkal különb, annyiban mégis talán, hogy benne telt el a gyermekkorom. S ez megszépít egy nagy, üres, barna csomagolópapírt is. Hogy a gyerekkor ott telt el. Öreg téglagyár, vízzel megtelt baggergödrök, szegénység és hatalmas nyarak. Kopasz fej, kikapart görögdinnyehéj, bivalyok vontatta szekerek, lovak, földszag. A föld szaga. Romantika és irónia nélkül. A biciklipedált tekerő fagylaltos csengője, a hegedűórák örökös kínja, a drága szitakötők a kertben, az égnek dobott mákszár-lándzsák suhanása. Himbálódzó kötelek az eperfán. 

És volt egy nagyapám még, aki elmesélte nekem a Huszelin Rancsics történetét. Ha egyszer író lesz belőlem, ezt a történetet feltétlenül meg fogom írni. Elsőként, vagy egyetlenként, meg fogom írni a Huszelin Rancsics történetét. Miatta is, gyermekkorom miatt is, ezt meg kell. A többi smafu. Azt majd megírhatják mások. Halála előtt, amikor már felnőtt férfinak tekintett, különös búcsúszertartásokra szokott rá. Ha hajnalban utaztam el otthonról, makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy indulás előtt nézzek be hozzá (ő a szomszéd házban lakott). Az ajtó ilyenkor éjszaka is nyitva, a szobában, ahol aludt, egész éjjel virrasztott a petróleumlámpa, az asztalon kitöltve a pohár pálinka. Azt megittam, s indulhattam. Ő elbúcsúztatott, reggel, amikor látta az üres poharat, nyugodt szívvel kezdte el a napot. Amikor a ceglédi kórházban meghalt - visszajövök, vagy visszahoznak fiam, és halottaskocsi hozta vissza Abonyba - először éreztem, hogy leszakad rám az ég. Azóta már tudom, ez még egy viszonylag egyszerű megoldás lenne az élet későbbi disznóságaihoz képest. 

Apám kicsiny ember volt, apró, mozgékony, izmos, inas, érzékeny és ügyes. Ez utóbbi jelző rám soha nem talált. A bort szerette, és az életet szerette. Kubikos volt, gyermekkoromban alig-alig láttam, Tatabányára járt el, ingázott apa, ásta a nagy csúnya bérházak alapjait. Azóta majd sokat jártam azokon a helyeken, amelyeknek az alapját ő ásta ki. Fönt jártam, fönt a földön, ezt fontos kiemelni, mert gyermekkorom óta tudom, hogy van egy lentjárás is, vendégként, emberektől körülvéve, az író úr. És ezt is szégyellem nagyon. Állok ott, nagy házak körben, bennük emberek, nagy házak, és bennem üresség lakik. Házak apa nyoma nélkül. Mindenhez értett, és ezt én soha nem értettem meg. Ennyire azért nem lehet mindenhez érteni! Állandóan a nyár ritkás fénye hullong bennem. Homályos emlékek, hajnalban hazatér a (leg)híres(ebb) abonyi vőfély, muzsikus cigányokkal vergődik haza, kíséri a Súki cigány a bandájával, szerenádot ad az én fiatal anyámnak az apám, részeg kicsit, vagy tán egészen az, olyan nagy ember az én kicsike apám ezeken a nyári hajnalokon - anya morgását akár nem is hallani. Lehet hogy költő volt, igazibb és méretesebb és rejtőzködőbb, mint mi, de erről nincsenek pontos adataim. Villanásai voltak, a világ felé iránytalanul, melyek még ma is mértéktartást parancsolnak bennem. 

Ha ő eredendő, és mindenképpen szertelen és kiműveletlen tehetség volt, akkor anyám volt az erő és az örökös tanulás, olvasás, pótlás. Akár az orosz mítoszok nagy, mindent kibíró és megtartó asszonyai. Csak szebb és arányosabb azoknál. Szerencsés vagyok, hogy ők ilyenek voltak, szerencsétlen, hogy én ezekből szinte semmit sem örököltem. Nem értek semmihez, és kedvem sincs semmihez. (Hogy szeresselek, ha nem tudlak csodálni? - kérdezi a háttérből egy Betty nevű gusztusos meztelen tyúk, s talán igaza is van( és az életünk gyakorlatilag ennyi, hátulról beleszólnak a Betty nevű meztelen tyúkok, akik azután megbolondulnak, kiszúrják a saját szemüket, és egy párnával megfojtjuk őket a sárga házban...) Anyám az élő akarat. Robot, család, tanulás, olvasás, robot, család, tanulás, olvasás( Fehér kartonruhában jár előttem, apámhoz megyünk a cséplőgéphez, aratás van, ebédet viszünk neki( Férfimunka a téglagyárban, nyerstéglákat szed el a futószalagról, férfiakkal versenyben, mert meg kell élni, éhbérért, de bérért; időnként gyomorvérzést kap (zaksőn), a három-négy nyerstéglát néha elvéti a kifáradt kéz, olyankor a tégla fogja magát és beleszáll a gyomorba, nem nagy ügy, legfeljebb belehal a gyomor tulajdonosa; Istennek hála, nem halt bele eddig soha. 

Kettőnk közül a bátyám volt az életre termettebb. Szép ember, akár egy filmszínész, haláláig vonzó, delejes férfi, fekete haj, sötét bőr, meleg barna szemek, meleg és nyugodt hang - az a férfi, aki után bomlanak a nők, az a szelíd, békés és megengedő lény, akinek a közelségét szeretik az emberek, s elviselik más férfiak is. Gyermekkorunkban a ház előtti lugasban tangóharmónikán játszik, köréje gyűlik az utca, üdögélnek a szomszédok, megkönnyezik a játékát, szomorú és divatos számokat rendelnek tőle, Bob herceg, Moszkvai éjszakák. Ülök a lépcsőn, szeretnék a bátyám lenni, szép, erős és sikeres. Együtt járunk horgászni a tóra, szökünk fürödni, megvernek bennünket érte, bosszúból kopaszra vágjuk a hajunkat, megvernek bennünket érte, szívjuk nagyapám újságpapírba tekert pipadohányát a téglaszárító színekben, megvernek bennünket érte, rossz gyerekek vagyunk, anyánknak vernie kell bennünket, semmilyen szónak nincs foganatja. Csak anya ver, ő viszont teljes kétségbeeséssel. Nekikeseredve, és nagyon. Két kis szörnyeteg. Futballozunk az utcánkban, berúgjuk, becsúzlizzuk a szomszédok ablakát, verekszünk egymással és az arra merészkedő idegen kölykökkel, Pali bátyám egyszer eltöri a kezemet is, máskor békességben szitakötőket fogunk és apró kocsikat kötünk a farkukra, nézzük, hogyan szállnak fel könnyű terhükkel az égbe, lengünk a mesebelien nagy eperfára felfüggesztett köteleken akár a majmok, apa meg néz bennünket lentről, nevet és mond valamit, de a szél zúgása miatt nem halljuk, és nagyon jó mégis, mert akkor még él apa, akkor még él a bátyám is, és akkor még éltem én is - talán. 

Az első nő. Téglagyári szín, mindketten pakoljuk a téglát a nyári délutánban, izzadunk, egy gerendára felakasztott kis táskarádió Metro-slágereket nyöszörög, lenge kék blúz, mely kevéssel a köldök fölött csomóban ér véget, szabadon hagyva a hasat, nem tudom, hirtelen mi üt belém, gyáva kis szerencsétlen féreg, a háta mögé lépek - lehet, nem vagyok még tizennégy éves sem ekkor -, mindkét tenyeremmel a mellére tapadok, valamit szuszogok, lihegek, dadogok, csapkolódik kemény feneke az ölemben, ölemhez, verejtékszag keveredik a később sokat megtapasztalt nőillattal, talán a nevét hajtogatom, talán még azt sem, később rendszeresen álmodom vele, és nagyon szégyellem ezeket az álmokat, mintha anyám reggel látná rajtam ezeket a ronda, nyúlkálós, nyomakodós álmokat. A kamaszkor lepedőit megírom jóval később, de a nagy, divatos és izgalmas színésznő visszaadja a szöveget a rádiónak azzal, hogy őt ez undorítja. A „kuplerájos színésznő” meg túl prolinak tartja. (Ezzel a szóval is megismerkedem ismét( felnőttként.) Margittay Ági érez rá a dolog tragikumára, de hát ő nem csak nagy színésznő, emberként is ritka, kiváló példány, van szeretve innen, így is, erősen. 

Arany János nyomában, Nagykőrösön. Minden Arany itt, a cipőbolt, az áruház, a múzeum, természetesen a gimnázium is, ahová négy évig járok. Mintha mindig lusta délután lenne. Az én délutánom. Újságot írok úgy, ahogy én képzelem az újságot (ámbátor ma sem tudok az újságírásról többet, mint ahogy akkor elgondoltam), imponál, hogy pénzt kapok érte, így rendszeresen van mit elinnunk Budai Matyival. Rumot iszom ekkoriban, akár a matrózok, és ez nagyon büszkévé tesz, titokban és sok rumot, erős férfi és igazi gerilla, ménkű nagy Guevara akarok lenni. Gimnáziumi KISZ-titkár vagyok azonban mindösszesen, ez akkor, úgy, természetesen valami (nekem is), nagy terveket dédelgetek, hogy majd a pártban, egyszer, ha nagy leszek, hogy majd a világot, hogy megforgatjuk, de főleg én forgatom meg. És ennyire egyszerű is, a természetességen felül. Okos, vagy csak tehetséges, vagy csak okos és tehetséges gyerek vagyok még ekkoriban, talán egyik sem, minden esetre szörnyen hiszékeny, tehát szörnyen ostoba. Szerencsémre még nem tudom, mit jelent elsőgenerációs értelmiséginek lenni. Később sokat öklendezem az apjuk-anyjuk pénze és pozícija fölfújta, magukat minden ok nélkül felsőbbrendűnek tartó „elsőgenerációs” hólyagok pökhendiségén; kijut belőlük nekem is bőven, s van gondjuk arra, hogy ne feledtessék velem, honnan jöttem, s honnan nézhetem, ki vagyok. Ja, és hogy hová mehetek. 

Ja, és egy meleg, párás testű asszony néz utánam minden este a főutca egy régi házának félig nyitott emeleti ablakából, amikor a kollégista fiúkkal menetelve elhaladok a főtér előtt, vacsorából hazafelé. De nem őt szeretem igazából, már lányok véznább gerince után nyúl a kezem. Udvarlóversek, váratlanul jó hatásfokkal. Siker, mégis dadogás, és vacogás tölti be már ekkori életemet is. 

A katonaságnál azután kétséget sem hagynak afelől, hogy az ember állat, s kiszolgáltatott állatnak lenni a legrosszabb. Vágóhíd körüli heves és ízléstelen színjátékok. A túlélés kétes tornagyakorlatai. Létgyakorlatok a léttelenségben, légtelenségben, égtelenségben. Fogdásként végignézni, hogyan lövi le húsz lövésből egy részeg tisztes barom a laktanyába betévedt kutyát, azután parancsra végigvonszolni a vérző meleg dögöt a hódmezővásárhelyi helyőrség udvarán, s a kerítés mellett elkaparni; vagy reggeltől estig derékig-nyakig hideg iszapban állva vödörrel kimeregetni a harckocsimosó medence bűzlő trutymóját, miközben az ebédedet, vacsorádat megzabálják a „munkáltatóid”; vagy: néhai M. Z. kiskatona (fogdásként egy sorozatot enged a saját fejébe a parancsnoki épületben) felmoshatatlan vérfoltjain járva fegyelmezetten leadni az ezrednaplót( Fekete klottgatyából készült betiltott és letépett gyászszalagok( Egész ciklus vers a tehetetlenség és megalázottság nyomatékából - közöttük később is megtartható darabok. Feljegyzések a halott forradalmak házából - könyvecske, már nem tudom, próza-e vagy vers, a megalázottság könyvének szántam akkoriban, elkobozzák, visszakerül, elvesztődik - talán Budai őrzi Szolnokon. A verseket pedig - ha nem dobta még ki a kicsiny, egypéldányos kötetecskét - Duró Győző, aki azóta híres dramaturg( Március tizenötödike tiltott kokárdákkal, megtorlás, a lázadás először megérzett fanyar íze, a megtorlás fogadásának felháborodott döbbenettől néma méltósága. A dráma átélhetőségének korai próbái. Végső soron mégis a magány felé elindulás első stációja. Élet elől az irodalomba. Ekkor még úgy tűnik fel, jó az irány. 

Egyetem, szerelem, szerelem az egyetem. Ezt nem tudom, pontosan mit jelent, de igaznak szaglik. Botrányok, lányok, első írói sikerek. Ilia Mihály megjelenteti két versemet a Tiszatájban, barátság, ami életre szól vele, és Bakával, a nyugodttal, és a nyughatatlan Géczivel. Szentpétery Csilla - aki később a feleségem, s gyerekeim, Sára és Judit anyja - talán az utolsó értelmezhető pillanatban bukkan fel, gyönyörű, hosszúhajú lány, elég erős és elég okos ahhoz, hogy ne hagyja később sem, hogy szétzúzzam magamat a csapkolódásban. 

Elsuttogott hírek ötvenhatról, Kádárról, Kun Béláról, Trockijról, a moralistának képzelt Buharinról, Leninről, Sztálinról, Maóról, Ceausescuról; a kétely időszaka. Még nem látom át pontosan mi történik, és főleg, hogy mi történt, csak ösztönösen megérzem, menekülni kell. Ki a KISZ-ből, ki, de hova? Nincs vele szemben más közösségi alternatíva( néha még ma is ilyen terminológiával beszél az ember szégyenszemre, amiből pontosan látható, mennyire elrontottak, elroncsoltak bennünket azok az évek 

( kocsmák, klubok, csavargások, bulik... 

( erősödő magányérzet... 

Odessza, Moszkva, utóbbi ötödéves koromban. Fél év, amely megváltoztatott mindent. Már elfogadta kötetemet a Móra Könyvkiadónál Kormos István, számon tartott publikációim vannak, a Nagy Birodalomban mégis senkinek, még csak porszemnek sem érzem magamat. Emberpoloskáktól viszkető testtel, ember-poloskák között( verekedések, vér, nyomor, primitív és elállatiasodott emberek, utcán, boltban, egyetemen( 

A második nagy görcs. 

Fizikai félelem az utcára kilépve, egy idő után nem is vagyok hajlandó kilépni. Szobámba bezárkózva napi harminc-negyven sakkjátszma a debreceni ágyszomszédommal, felváltva írom a máig talán legfontosabbnak érzett művemet, az Ének a napon felejtett Hintalóért című hosszúverset és az első drámámat (Sakk-bástya), Ingardent, Hartmannt, Russelt és a Természettudományi Kislexikont olvasom az írás és a sakk szüneteiben. A zavarodottság jelei, állandóan majonézes krumpli sok vodkával, amit a magyar lányoktól kapok irgalmasságuk okán, hogy az éhenhalást elkerüljem. Egyszer egy hintalovat is kapok tőlük, kit Vincének nevezek el, s ma is velem lakik. Moszkvában vásárolom meg életem első sztereo-lemezjátszóját, fillérekbe kerülnek a legjobb komolyzenei felvételek, ez a visszatérés a zenéhez segít az életösztönök felélesztésében. 

Egyetem után munkanélküliség. A szegedi pártbizottság ugyan megüzeni, hogy mindent hajlandó megbocsátani, sőt, lakást tart fenn nekem, illetve négy állás közül választhatok, ha elébük járulok, és támogatásukat kérem. Szerencsére még őszinte ember voltam, ha nem is ordítottam s nem is toporzékoltam, de felültem egy vonatra, s búcsút mondtam Szegednek. 

Pesten csövezés Csilla albérletében a Hatház utcában, Jankovics József irodalomtörténész, későbbi jóbarátom szomszédságában, de erről egyikünk sem tud legalább egy évig, így ő sem segíthet rajtam. Pestre is elkísérnek a hajdani szegedi viselt dolgaim - potenciális munkaadóimban mindenhol bizalmatlanságot és ellenérzést keltek, sem országos napilaphoz, sem üzemi laphoz nem tudok elhelyezkedni. Folyóiratról, könyvkiadóról még álmodni sem lehet ebben az időben. Különösen azután, hogy az Életünk című folyóiratban napvilágot lát az Arctalan nemzedék című esszém, amelynek megjelenése után a vérig sértett kiadók szóba sem állnak velem. Az írás kellő botrányt kavar ahhoz, hogy egyszerre ismert figurája legyek az irodalomnak, akit már legalább annyian utálnak, mint ahányan szeretnek. Először vetődik fel az a kérdés, ki az a Zalán Tibor. A kérdés azóta is - a legváltozatosabb formában - gyakorta felmerül, de a használható válasz mindeddig késik. Ráadásul Kulcsár Szabóval megszerkesztjük a Ver(s)ziók című, modernnek szánt nemzedéki antológiát, s ez végképp megpecsételi sorsomat/sorsunkat. 

Emberek, mozgalmak, amelyek tartották, tartják bennem a lelket ebben az időben. Katona Imre, a rádiós szerkesztő, aki Pestre felkerült kezdő senkiként is bizalmat szavaz nekem, és a találkozás barátsággá mélyül. A Mozgó világ szerkesztői, szerzői, botrányai. Az akkortájt megerősödő Életünk, Pete főszerkesztővel. A párizsi Magyar Műhely minden képzeletet felülmúló felszabadító hatása, s elsősorban Bujdosó Alpár barátsága. Béládi Miklós figyelme és szeretete. Az arkánumosok fölbukkanása, András Sándor, Kemenes Géfin, Vitéz György( 

Kicsi irodalom ez a miénk, de határtalanul szemét, bosszúálló és kirekesztő tud lenni. S mint ilyen, az agresszívek, a helyezkedők, a középszerűek, valamint a sehússehal kivárók, és az alkalmazkodni mindig hajlandók örök terepe. Kár, hogy erre csak nagyon későn jöttem rá. Viszont, így visszanézve, jó érzés, ha valaki emberekre és barátokra is talál benne. Én tudtam. 

Első állásomból - egy szakközépiskoláról van szó - két év tanítás után antimarxizmus vádjával kirúgnak. Bátran kijelenthetem, hogy ez - bár manapság embercsoportok élnek meg, mégpedig jól abból, hogy az előző rendszer ilyen-olyan formában meghurcolta őket - nem igaz, mert tanóráimon egyáltalán nem politizáltam a diákjaimmal. Azt viszont készséggel beismerem, hogy oroszórákon elsősorban Pink Floyd- és AC/DC lemezeket hallgattattam a tanulókkal az orosz grammatika módszeres elsajátíttatása helyett, ettől azonban még nem reméltem, s nem is remélhettem a nagy Szovjetunió összeomlását. 

Egy szó szerint nincstelen nyár után, amikor is feleségem ezer forintos gyermekgondozási segélyéből élt a Sára lányommal három főre duzzadt család, a Semmelweis Szakközépiskola fogadott be tanárnak. Innen mentem el pár év múlva a Kortárs című folyóirathoz, s felmondásom után ide tértem vissza, ígéretemhez híven, hogy hálám jeléül négy évnyi (erkölcsi) tartozást letanítsak. Idén telik le a magamra kimért önkéntes penzum. A szerkesztést magát szerettem, de a szerzők jelentős részét agresszívnek és tehetségtelennek tartottam, ezért a rendszerváltás tájékán, amikor a fél- és negyedtehetségek, a kommunisták által meghurcolt mártírok álorcáját maguk elé tartva, újabb ostromra indultak a folyóiratok védőbástyái ellen, nem vállaltam, mert nem vállalhattam a kilátástalannak tetsző, és számomra már egyébként is érdektelen küzdelmet. Döntésemben személyes okok is közrejátszottak, melyeket azonban az idő jelentékteleneknek tüntet fel utóbb. 

Könyvek és díjak keresztezték az utamat az elmúlt húsz évben, megismertem a sikert, és meg a nagy bukásokat is. Folyton támadások kereszttüzében álltam, s becsületemre legyen mondva, talán lesz, ki elmondja egyszer, most is azon az úton haladok, amelyet annak idején, jól-rosszul, kijelöltem magamnak. Sem csoportokhoz, sem körökhöz, sem társaságokhoz, sem politikai érdekszövetségekhez nem tartozom. Úgy képzelem, létezik egy olyan értelmiségi magatartás, amely biztosítja az embernek a szabad gondolkodói státusát. Régebben gyakran megvádoltak hintapolitikussággal, pedig csak abban a tévhitben éltem, hogy az igazság nem a széleken van, hanem középen, s ha középen foglalom el a helyemet, akkor az igazság közelében lehetek. Ma már tudom, hogy az igazság nem rögzíthető egyetlen középpontba, sőt, a legritkábban van középen, és még azt is tudom, hogy nincs egyértelmű és kitüntetetten kezelhető igazság. Nem a helyezkedés szándéka motivál tehát, amikor nem foglalok állást dolgokban, amikor nem csatlakozom egyértelműen és véglegesen csoportokhoz, nem is a gyávaság, sokkal inkább az a szándék, hogy mindenkor a lelkiismeretem szerint dönthessek és járhassak el dolgokban. Az ehhez való jog és lehetőség fenntartása érdekel. Gyakran megvádoltak azzal is, hogy irodalmi vezérszerepre török, de nem viselem el magam mellett az embereket, nem vállalom őket, seregek nélküli vezérnek is csúfoltak egy írásban. Előbbi nem igaz, mert vezetésre soha nem törtem, soha nem vállaltam a fölkínált vagy kínálkozó vezérszerepeket, amelyekre mások alkalmasnak tarthattak, ha kínálták azokat, és fölhívták rájuk a figyelmemet. 

Az irodalmi emberek engem már túl sokat bántottak ahhoz, hogy szeressem őket, és szeressek a közelükben lenni. Ezért határoztam úgy pár évvel ezelőtt, hogy visszavonulok óbudai padlásszobámba, ahová nem hallatszik föl (talán) az új honfoglalók veszett dübörgése és hangos csámcsogása. 

Jelenleg a Szivárvány című chicagói-budapesti folyóiratnak vagyok a társszerkesztője (Mózsi Ferenc, Jankovics József, Szűgyi Zoltán, Grausz Péter), az Iskolakultúra nevű lapnak vezetem a magyartanítás rovatát (Géczi János), illetve a Törökbálinti Kísérleti Iskola gimnáziumi tagozatán vagyok vezetőtanár (Zsolnai József). A napokban jelent meg a tizenegyedik, kétnyelvű verseskönyvem, Aversion címmel. A cím meglehetősen pontos információ jelenlegi érzéseimről, állapotomról. Szégyellem magam. 
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